
tenzione costanti, altro che la
stolida ribalderia che Odisseo
gli attribuisce) lui e i suoi pe-
netrano nella caverna del gi-
gante, zeppa di agnelli chiusi
nei recinti, formaggi ad asciu-
gare e catini di siero. Il "sel-
vaggio" Polifemo è quindi un
mastro casaro; anzi, secondo
Omero è proprio a lui che il
mondo deve il primo formag-
gio (la feta, per la precisione).
Insomma il "selvaggio" Polife-
mo è il primo essere, letteral-
mente, a produrre cultura.
Polifemo torna e, senza ac-
corgersi degli intrusi, si ri-
mette alla sua opera di casa-
ro, che Omero descrive con
particolari addirittura affet-
tuosi in un tranquillo, radioso
ritratto privato dell’uomo al
centro di tutti i quotidiani
compiti necessari a costruirsi
una vita dignitosa: mungere
le greggi, cagliare metà del lat-
te, mettere da parte il siero, la-
sciarne una porzione da ber-
si la sera... ciascuno degli at-
tenti rituali descritti ci regala
una rara e quasi insopporta-
bile intimità. E in effetti, que-

sta si rivelerà insopportabi-
le agli eroici protagonisti

di Omero: è qui che il
poema ci ricorderà con
dolore che la piccola,
banale, certosina vita
di Polifemo non è ma-
teria d’epica eroica.
Solo al termine delle
incombenze di gior-
nata Polifemo accen-
de il fuoco e al vedere
gli itacesi chiede:

«Stranieri, chi siete? E
di dove navigate i sen-

tieri dell’acqua? Forse per
qualche commercio, o an-

date errando così, senza me-
ta sul mare, come i predoni
che errano giocando la vita,
danno agli altri portando?».

Ascoli,
al via I teatri

del Sacro
Torna “I teatri del

Sacro”, festival
dedicato ai temi
della spiritualità.

Quella in
programma ad

Ascoli Piceno dal
19 al 23 giugno è

l’edizione del
decennale: era

infatti il 2009
quando il Festival

debuttò sulla
scena nazionale. In

questi dieci anni il
bilancio è positivo:

quasi 100 nuovi
spettacoli prodotti,
spaziando in tutti i

linguaggi della
scena e nelle più
diverse accezioni

del sacro, oltre
1.000 repliche in

tutti i teatri italiani.
Per l’occasione I

teatri del Sacro
torna con una

formula rinnovata:
accanto alle

quattro prime
nazionali e due

“progetti speciali”,
anch’essi in prima
nazionale, prodotti

dal festival,
andranno in scena

alcuni tra gli
allestimenti più

significativi di tema
sacro degli ultimi

anni: un
programma in tutto
di dieci spettacoli,

tutti a ingresso
libero. A

caratterizzare il
programma sarà

l’orizzonte
tematico evocato

dalle Opere di
Misericordia,

dando al Festival
una forte

connotazione
sociale e spirituale

insieme,
evidenziato anche
dagli incontri, ogni

giorno alle 12,
nello Spazio

L’Impronta, i cui il
pubblico potrà

confrontarsi con gli
artisti e ospiti

speciali come don
Giacomo Panizza,

sacerdote anti
’ndrangheta, o

Ignazio De
Francesco,

monaco che
insegna la

Costituzione ai
detenuti

musulmani.

La Terra
dei Fuochi
a Pescara

Domani alle ore
18.30, allo Spazio
Matta di Pescara
(via Gran Sasso,

53) inaugura “Terra
Mala. Viaggio nella
Terra dei Fuochi”,

con le fotografie di
Stefano Schirato.

La mostra,
promossa

dall’associazione
Koilos e aperta fino

al 23 giugno, è il
resoconto di un

viaggio fotografico,
iniziato nel 2015,

nel più grande
disastro ambientale

in Italia tra le
province di Caserta

e Napoli.

Il Pentamerone
riscoperto
da Matino

ROBERTO CARNERO

e personalità più rilevanti
nella produzione

narrativa italiana del
Seicento sono autori dialettali: il

cantastorie bolognese Giulio
Cesare Croce e l’uomo di corte

napoletano Giambattista Basile
(1566-1632), rispettivamente

autori dei racconti popolari
contenuti in Le sottilissime astuzie
di Bertoldo (1606) e in Lo cunto de

li cunti overo lo trattenemiento
de’ peccerille (Il racconto dei

racconti ovvero l’intrattenimento
dei bambini), altrimenti detto Il
Pentamerone (1634-1636), una

raccolta di fiabe in dialetto
napoletano. La scelta del dialetto,
nel secolo in cui iniziative quali la

pubblicazione del Vocabolario
degli Accademici della Crusca

(1612) miravano a confermare la
supremazia del toscano come
lingua letteraria, conferma la

vivacità espressiva della letteratura
barocca, fortemente condizionata

da municipalismi e regionalismi.
La soluzione dialettale sembra a

molti autori quella più spontanea
o espressivamente valida per

estendere la fruizione letteraria a
un pubblico non soltanto nobile.
D’altro canto, proprio la scelta di

una lingua locale, purtroppo, è
stata spesso (ed è tuttora) un

ostacolo alla diffusione di queste
opere presso quell’audience

nazionale che esse meriterebbero.
Perciò va salutato con favore il

lavoro del sacerdote napoletano
Gennaro Matino, il quale, in un

volumetto edito dalla casa editrice
Marietti 1820, ha tradotto in

italiano (ma lasciando l’originale a
fronte) tre testi di Basile: Pinto

smalto e altre fiabe dal
Pentamerone (introduzione di

Enzo Decaro, pagine 96, euro
9,50). Nella prima novella (quella
che dà il titolo a questa silloge) la

protagonista Betta non vuole
marito, ma poi si convince a

impastarsene uno con le proprie
mani. Nella seconda, Sole, Luna e
Talia, quest’ultima punta da una

spina di lino, muore ma solo
all’apparenza, tanto da poter

generare due figli, che però
rischieranno di essere cucinati e

serviti al padre, a causa della
gelosia della moglie di

quest’ultimo. Infine, in I tre cedri il
protagonista, tale Ciommetiello,

prima non vuole prendere moglie,
ma poi quando si ferisce un dito

tagliando una ricotta scopre di
desiderare ardentemente una

donna anch’essa bianca e rossa.
Possiamo leggere queste fiabe

come antesignane di quel genere
fantasy oggi così in voga, non solo

in letteratura. Non è un caso che
dal Pentamerone siano stati tratti
diversi film: ricordiamo C’era una

volta (1967) di Francesco Rosi (con
Sophia Loren e Omar Sharif), Il
racconto dei racconti (2015) di

Matteo Garrone e il
lungometraggio di animazione

Gatta Cenerentola (2017).
Prezioso dunque, per la

conoscenza dell’originale, questo
lavoro di don Gennaro Matino, che

si pone nella scia di quello di un
altro grande napoletano,

Benedetto Croce, che aveva
tradotto (o, meglio, riscritto in

italiano modernizzato) le novelle
di Basile all’inizio del Novecento.
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MAURIZIO SCHOEPFLIN

quel tempo visse Gesù, uomo
saggio, sempre che possa es-
sere chiamato uomo, perché e-

ra facitore di opere straordinarie, maestro di
uomini che accolgono la verità con piace-
re, e attirò molti giudei e molti anche della
stirpe greca. Egli era il Cristo. E quando Pi-
lato ebbe condannato alla croce lui, accu-
sato da nostri maggiorenti, quelli che lo a-
mavano fin dapprima non cessarono. In-
fatti apparve a loro il terzo giorno, di nuovo
vivo, avendo detto i profeti divini queste co-
se e altre migliaia di cose mirabolanti su di
lui. E la tribù, chiamata dal suo nome, dei
cristiani, non è ancora oggi venuta meno». 
Queste parole, che si trovano in un’opera in-
titolata Antichità Giudaiche, rappresenta-
no una straordinaria testimonianza su Ge-
sù proveniente da un autore non cristiano
vissuto pochissimi anni dopo Cristo, e han-

A«
no assicurato un’eccezionale notorietà a
colui che le ha scritte, lo storico giudeo Fla-
vio Giuseppe, al quale ha dedicato un bel
libro Giambattista Cairo (Il santo traditore.
Vita e opere di Giuseppe Flavio, Edb, pagi-
ne 112, euro 8,50). Molto si è discusso sul-
l’autenticità di questa testimonianza, pas-
sata alla storia come il Testimonium Fla-
vianum, e ancora gli studiosi lavorano su di
essa: ciò, tuttavia, non deve far pensare che
la rilevanza della figura di Flavio Giuseppe
sia legata solo al Testimonium. 
Nato a Gerusalemme nel 37/38 in una illu-
stre famiglia sacerdotale, si recò a Roma in-
torno ai ventisei anni con compiti diplo-
matici: la missione ebbe successo e ciò au-
mentò il suo prestigio nella società geroso-
limitana e, in qualità di generale, fu messo
a capo della Galilea. La situazione politico-
militare che dovette affrontare era assai dif-
ficile ed egli non riuscì nel suo compito,
macchiandosi di comportamenti non pro-

prio esemplari. La svolta si ebbe con la ri-
conquista romana: Giuseppe si arrese e Ve-
spasiano gli risparmiò la vita. Poco dopo i-
niziò a collaborare con gli ex nemici, fino a
seguire Tito all’assedio di Gerusalemme con
l’intento di indurre i giudei ribelli ad arren-
dersi, cosa che non avvenne. Infine, trasfe-
ritosi a Roma, si dedicò alla redazione del-
le sue celebri opere storiografiche. 
Come si comprende dalle brevi notizie bio-
grafiche, la questione decisiva può essere
sintetizzata così: Flavio Giuseppe fu un tra-
ditore? Secondo i ribelli, sì. In realtà, spiega
Cairo, il vero tradimento fu quando, al go-
verno della Galilea per conto dei rivoluzio-
nari, perseguì soltanto il proprio interesse.
Al contrario, la sua vicinanza ai romani do-
vrebbe essere intesa come un tentativo di
salvare la propria patria. Negli ultimi anni
di vita, amareggiato e rassegnato si ritirò
nella quiete familiare.
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Lo storico Cairo
indaga sulla vita
del suo illustre
collega 
Ebreo, noto 
per il famoso
“Testimonium”
fu accusato 
(ingiustamente?)
di essersi alleato
con i romani

Traditore o patriota? I dubbi su Flavio Giuseppe
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N
E Il ciclope è accecato

fisicamente 
e socialmente perché 
non è più in grado 
di conoscere né dire
il colpevole. Così l’eroe 
“civile” uccide senza
risponderne: 
ma è vera vita 
quella di un selvaggio?

Fra Ulisse e Polifemo 
Una “trappola sociale”

ELAINE CASTILLO

miti e i racconti fondativi
sono confezionati e si pos-
sono riconfezionare; non

ci arrivano in uno stato di neu-
tralità, come spesso siamo por-
tati a credere, e di certo non ri-
mangono in uno stato di neu-
tralità. È dunque utile che let-
tori e scrittori lo capiscano:
quali condizioni mi rendono
possibile leggere o scrivere
quel che sto leggendo o scri-
vendo? Non solo: che cosa cer-
ca di dirmi, questa storia, sul
mondo che descrive, sull’eroe
che descrive, sulla civiltà, ma
anche: che cosa mi racconta
questa storia, inavvertitamen-
te e forse involontariamente
tramite ciò che individua co-
me mostruoso? Quando dicia-
mo che sappiamo cosa è un
mostro e cosa un eroe, com’è
che siamo venuti a saperlo? E
cosa ci consente di credere,
quel sapere, riguardo al nostro
mondo, e come plasma la no-
stra maniera di vivere in quel
mondo, per tacere della ma-
niera in cui noi vi leggiamo e
scriviamo?
C’è una poesia di Orazio che
funziona anche da critica di un
certo tipo di scrittura, di un
certo tipo di mitopoiesi. Del-
l’opera di un altro poeta, Ora-
zio dice: «Tu parli sempre mol-
to / [...] dei discendenti d’Eaco,
/ delle grandi battaglie com-
battute / sotto le mura della sa-
cra Ilio. / Ma quanto invece ab-
biamo noi sborsato / adesso
per quest’anfora del buon vino
di Chio, / o chi provvederà con
un bel fuoco / a riscaldare l’ac-
qua, / [...] e quando potrò infi-
ne liberarmi / di questo freddo
atroce / che sembra sceso dai
monti Peligni... / tu questo non
lo dici». 
Orazio ci insegna una cosa im-
portante su quella che po-
tremmo definire scrittura de-
coloniale; Orazio ci dice che
siamo tenuti a non parlare sol-
tanto degli alberi genealogici
dei nostri grandi eroi, o delle
sacre battaglie di Troia. La scrit-
tura decoloniale presta atten-
zione al prezzo di un’anfora di
vino di Chio; presta attenzio-
ne a chi ci scalda l’acqua per il
bagno; ci mostra dove riparar-
ci dal gelo. Comprendere che ci
sono saperi che mai vengono
considerati, e men che meno
registrati come tali. E non c’è
comprensione dei classici che
sia completa senza questa re-
sa dei conti.
Parliamo allora di Odisseo, e
del Ciclope cieco. La sua ce-
cità non è un tratto genetico,
bensì una specifica ferita, con
una sua specifica storia. In se-
guito, però, chiunque ha pre-
so a dare dei ciechi a tutti i Ci-
clopi, senza mai chiedersi
quale tra loro fosse stato ac-
cecato, e da chi, e perché. Be-
ne, Odisseo e gli altri suoi
compagni d’arme approdano
sull’isola di Polifemo; hanno

I
appena finito di razziare la
città di Ismaro sulla via del ri-
torno da Troia, hanno ucciso
gran parte degli uomini e si so-
no divisi le donne e il bottino.
Ed è solo perché si sono fer-
mati a Ismaro troppo a lungo,
tra una baldoria e uno stupro,
che i pochi isolani superstiti,
con i loro alleati, riescono a
tornare in numero maggiore e
a scacciarli, uccidendo sei
componenti dell’equipaggio.
È dunque in questo stato d’a-
nimo, irritati per la razzia in-
terrotta, che Odisseo e i suoi
arrivano sull’isola dei Ciclopi.
A malapena ci hanno dato
un’occhiata, ma già sanno (e lo
sanno perché è una loro pre-
rogativa sapere queste cose, in
questi modi) che malgrado il
suo aspetto paradisiaco, o for-
se proprio per quello, l’isola è
un luogo senza legge, pieno di
cannibali. Chiunque non man-
gi pane lievitato dev’essere per
forza un cannibale, si dicono.
Uno che non è degno di non
venire ingannato, di rimanere
incolume, intero.
Nell’epos omerico, è Odisseo a
narrare la vicenda; e la narra ai
Feaci, il popolo più civilizzato
di tutto il poema, l’immagine
capovolta dei Ciclopi. Insom-
ma Omero fa tenere questo di-
scorso a Odisseo in modo che
noi capiamo che è un uomo ci-
vile; che dove gli altri vedono u-
na natura selvaggia, Odisseo
vede grandi potenzialità agri-
cole. E inoltre, dobbiamo an-
che capire che i Ciclopi sono
dei selvaggi... Odisseo e la sua
flottiglia sbarcano dunque sul-
l’isola "incontaminata", ucci-
dono le capre selvatiche per
mangiare, si ubriacano come
tifosi in trasferta. Poi, il giorno
seguente il capitano dice ai
suoi uomini che andrà a vede-
re che tipi sono questi Ciclopi:

«Voialtri ora aspettatemi, miei
cari compagni; io con la mia
nave e la mia ciurma andrò a e-
splorare queste genti, chi so-
no, se son violenti, selvaggi,
senza giustizia, o amanti degli
ospiti». È facile immaginare gli
eleganti, profumati e ben nu-
triti Feaci che a ogni sensazio-
nale dettaglio si fanno sempre
più attenti; loro, ascoltatori
della storia, sanno bene che
gente sono, naturalmente.
Allora Odisseo comincia a stra-
fare: «Qui un uomo aveva ta-
na, un mostro, che greggi pa-
sceva, solo, in disparte, e con gli
altri non si mischiava, ma solo
viveva, aveva animo ingiusto.
Era un mostro gigante; e non
somigliava a un uomo man-
giatore di pane, ma a picco sel-
voso d’eccelsi monti, che ap-
pare isolato dagli altri».
E mentre Polifemo è fuori a pa-
scolare le greggi (occupazione,
si noti, che richiede cura e at-

Per essere un selvaggio, o pre-
sunto tale, conosce bene la dif-
ferenza tra amicizia e ostilità;
tra incolumità e morte. Odis-
seo, risponde pretendendo l’o-
spitalità e i doni che è uso ri-
servare agli ospiti in base alle
leggi divine; tutto questo, in
greco, si chiama xenia. Si sen-
te dire spesso che tutto il mon-
do omerico, e a dire il vero tut-
ta l’antichità classica, si fonda
su quest’idea di ospitalità, sul-
la pratica della xenia; ma le co-
se non stanno proprio così. Il
mondo omerico non si fonda
sull’ospitalità. Quest’idea di o-
spitalità è, di fatto, un’idea di
civiltà; la xenia è un modo per
spiegare cosa significava, per
gli appartenenti a quella civiltà,
essere ospiti; cosa significava
chiedere il favore altrui; cosa
significava entrare nella casa, e
quindi nel mondo, di un altro.
Ma la xenia costituisce anche
una forma di steccato; è un
modo per capire chi siamo noi
e chi sono loro. Oggi li cono-
sciamo bene, questi steccati.
Talvolta si tratta di veri e pro-
pri muri; talvolta di gabbie; tal-
volta lo steccato è un cappelli-
no da baseball rosso.
Quando l’ora segnata dal de-
stino giunge e Odisseo infilza
Polifemo nell’occhio, l’eroe
mente al Ciclope e gli dice di
chiamarsi Outis, "Nessuno":
cosicché, al compimento del-
l’atto scellerato il gigante urla
di dolore: «Nessuno, amici,
m’uccide d’inganno e non con
la forza!» Si tratta della nota e
paradossale avventura del Ci-
clope, quella che forse cono-
sciamo meglio. E si tratta an-
che del genio insito nella trap-
pola tesa da Odisseo: una trap-
pola che, di base, è una strut-
tura sociale. L’eroe rimane im-
punito perché può dettare le
condizioni della propria visi-
bilità e conoscibilità; acceca
Polifemo non solo fisicamente
ma anche socialmente, perché
ora il Ciclope non è più in gra-
do di sapere, ma neppure di
nominare, chi è stato a ferirlo.
Odisseo ci mostra come si di-
strugge una vita senza mai do-
verne rispondere. Ma è poi vi-
ta, la vita di un selvaggio?
Quali saperi avrebbe potuto
raccontarci Polifemo, se fosse
sopravvissuto? Avrebbero avu-
to a che vedere con la cono-
scenza che ci trasmette Orazio
in quei versi sul vino di Chio e
sul gelo? E se dovessi pensare
a come io descriverei il futuro
della scrittura, se dovessi pen-
sare a come io descriverei lo ie-
ri, l’oggi e anche il domani dei
classici, penso direi che il fu-
turo è decoloniale, e che il do-
mani dei classici è un seme, già
piantato nel suo stesso passa-
to. Odora di feta fatta in casa;
sa quanto costa il vino di Chio;
si ricorda del dolore; ha dei no-
mi; ci offre riparo dal gelo dei
monti Peligni. C’è sempre sta-
to. E ancora ci sarà domani.
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La
scrittrice
di origini
filippine

Elaine
Castillo

/  Amaal Said

Anticipiamo una sintesi dell’ine-
dito che la scrittrice californiana di
origini filippine Elaine Castillo (33
anni) leggerà la sera di martedì 18
giugno a partire dalla 21 sul palco
del Festival letterature di Massenzio,
manifestazione letteraria in corso a
Roma nella Basilica di Massenzio (fi-
no al 3 luglio) che quest’anno è de-
dicata al tema: "Il domani dei clas-
sici". Con lei leggeranno inediti
Carlo Lucarelli e Chris Offutt, ac-
compagnati da musica dal vi-
vo. Le serate conclusive del 2
e 3 luglio avranno come pro-
tagonisti Michael Cun-
ningham e Jonathan
Lethem. 

ROMA
Nella Basilica
di Massenzio
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“C’era una volta”, tratto da Basile

caldeb
Evidenziato


